Opinion

Kam vetëm disa muaj jetë. Ja çfarë kam vendosur të bëj përpara se të shkoj

Kam vetëm disa muaj jetë. Ja çfarë kam vendosur

Nga David Meyers/ Gati 20 vjet më parë, gruaja ime Hannah, një eksperte thurjeje, i mësoi djalit tonë 5-vjeçar Abe bazat e thurjes. Kur u ktheva në shtëpi nga puna një ditë, Abe më takoi i emocionuar te dera dhe insistoi që të ulem me të ndërsa ai më mësonte aftësinë e tij të re. Duke përdorur kompletin e tij, ai me krenari filloi të thurte me krenari.

‘Tani është radha jote, babi’, tha ai pasi demonstroi disa herë secilën pjesë të qepjes.

Ai i vëzhgoi me kujdes përpjekjet e mia, duke ofruar këshilla të dobishme. Hana u ul në anën tjetër të tij, duke pëshpëritur tregues shtesë që të më ndihmonte. Në shumicën e netëve gjatë javëve të ardhshme, mora mësime shtesë prej tyre dhe përfundimisht arrita të thurja një shall të thjeshtë.

Me kalimin e kohës, u bëra një thurës i ngadaltë, por mjaft i aftë. Kam thurur shalle në formë aligatori, kapele për fëmijët emigrantë, çanta dhe shumë palë çorape. Më duheshin shumë kohë për të bërë një palë të vetme. Bazuar në pagën time për orë si mjek, një palë çorape mund të më kushtojnë 20 dollarë fije dhe 6,000 dollarë punë.

Pas diagnozës sime me glioblastoma, një lloj kanceri agresiv dhe terminal i trurit, thurja u bë një mënyrë për të mbajtur duart e mia të zëna dhe mendjen time të qetë. Teksa shërohesha nga operacioni në tru dhe kalova gjashtë javë në rrezatim ditor, thurja dhjetëra peceta të thjeshta pambuku për miqtë dhe familjen time për t'i falënderuar për mbështetjen e tyre. U deshën vetëm disa orë për të bërë njërën prej tyre, por çdo qepje më bëri të ndihesha i lidhur emocionalisht me ata që kujdeseshin për mua.

Kur u diagnostikova për herë të parë, më dhanë një prognozë pak më shumë se një vit për të jetuar. Pasi MRI-ja ime pas rrezatimit tregoi se kanceri im nuk kishte avancuar, u ndjeva sikur mund të nxirrja frymë për herë të parë pas disa muajsh. E dija se kanceri do të më vriste akoma në të 50-at, por fillova të besoja se mund të jetoja të paktën disa muaj më gjatë. Thura një shall ngjyrë kremi për nënën time, të cilit iu desh rreth një javë për t'u thurur, dhe më pas një shall shumëngjyrësh për Hanën, i cili zgjati më pak.

Abe, pasi qëndroi me ne gjatë pas operacionit, ishte kthyer në kolegj pasi semestri i ri filloi në vjeshtë. Gjatë gjithë rrezatimit dhe kimioterapisë që pasoi, kulmi i çdo jave ishte marrja e përditësimeve rreth klasave dhe jetës së tij shoqërore. Megjithatë, të mendoja për djalin tim më la zemërthyer. E dija që nuk do të isha në gjendje të kërceja në dasmën e tij. Ndoshta nuk do ta shihja as të diplomohej nga kolegji.

Doja të thurja diçka për të, siç kisha bërë për të gjithë njerëzit e tjerë që doja. Mund të më duhet një vit i plotë për të përfunduar një pulovër mjaft të madhe për njeriun që ishte bërë Abe. Mendova se nuk do të kisha kaq shumë kohë, kështu që nuk do t'ia lejoja vetes as ta konsideroja një projekt kaq të madh. Në vend të kësaj, mendova të bëja një palë doreza pa gishta. Isha i kënaqur me rezultatin, por më dukeshin të vogla në krahasim me atë që doja të bëja për të.

Menjëherë pasi përfundova kimioterapinë, Hana dhe unë morëm pjesë në një shkëmbim fijesh në një fabrikë birre lokale për të festuar. E kaluam pasditen duke pirë birrë artizanale. Ndërsa Hannah po porosiste birrat e fundit për ne, një grua iu afrua tryezës sonë dhe filloi të fliste me mua. Ajo përfundimisht më pyeti se çfarë do të bëja nëse do të kisha fijet e bukura të pangjyrosura që më kishte parë duke admiruar më parë. I thashë se ëndërroja t'i thurja djalit tim një pulovër, por mendoja se nuk kisha kohë të mjaftueshme për ta përfunduar.

Ajo u kthye në tavolinën e saj dhe u kthye me fije të mjaftueshme për të thurur një pulovër të madhe. "Për ty," tha ajo. "Vetëm më premto se do ta provosh." Unë protestova, por ajo më tha se kishte bërë njëqind milje me këto fije për t'u siguruar që të gjente një shtëpi të mirë dhe ajo nuk mund të mendonte një vend më të mirë për të. Kur Hana u kthye, unë u përlota ndërsa i tregova se si më kishin dhënë një qese të madhe me fije.

Sapo erdhëm në shtëpi, gjeta një model pulovre që funksiononte me fijet dhe nxora shtizat që do të më duheshin.

E përfundova pjesën më të madhe të pulovrës përpara se kanceri të bëhej sërish aktiv verën e kaluar. Më duhej ta ulja ritmin kur iu nënshtrova një operacioni të dytë në tru dhe një raund tjetër rrezatimi. Unë jam duke thurur përsëri tani, por në fund të ditës jam shpesh i lodhur. Dridhjet në duart e mia e bëjnë të vështirë punimin.

Sidoqoftë, ngadalë po përparoj dhe pulovra është pothuajse e përfunduar. Qëllimi im është ta përfundoj dhe t'ia jap Abe-s kur të kthehet në shtëpi për pushime. Nëse nuk mund ta përfundoj, kam besim se ai mund të thur vetë qepjet e fundit. Sido që të jetë, ai do ta dijë se dashuria ime për të më ndihmoi të mësoja të jetoja plotësisht - edhe kur po vdisja.

*David Meyers është një mjek dhe një studiues i politikave shëndetësore në zonën e Uashingtonit, që jeton me kancer terminal